原文刊登于球星看台The Players‘ Tribune 2019年10月31日

　　我喘不上气。。。

　　我试着不要太惊慌。

　　这是2018年欧冠决赛前在更衣室里面发生的事情。

　　我感觉有什么东西堵在胸口，那种巨大的压力。你知道这种感觉吗？我并不是在说普通的紧张感，因为感到紧张很正常，但是这种感觉很不一样。

　　让我告诉你，那是一种窒息的感觉。

　　所有事情都开始于决赛前一晚上。我吃不下东西，睡不着觉，满脑子想的都是决赛。说起来很搞笑，我的妻子Clarice， 用了几年时间终于让我改掉了啃指甲的坏习惯，但是决赛那天早晨醒来，我发现自己的指甲又是被自己啃掉了。

　　在足球中，有那么一点点压力和紧张是正常的。我不管你是谁，如果你在踢决赛前，没有感到紧张，我觉得你不是一个正常人。不管你是谁，你只不过是在试着不要紧张得六神无主就不错了，真的。对我来说，对阵利物浦前所感觉到的压力是从未有过的。也许人们觉得那很奇怪。我们之前已经连续赢了两年的欧冠，所有人都希望这次利物浦赢，所以问题到底在哪里？

　　好吧，如果你有机会创造历史，压力不言而喻。但是不知道为什么，那天我感觉到的那种压力，和之前的都不一样，更加沉重。我从来没有经历那么严重的焦虑感，不知道到底怎么回事。我本想跟队医说一说，但是我担心他会不让我上场比赛。

　　但是我必须要上场，一定。

　　因为我必须要向自己证明一些东西。

　　决赛前几天，一个前皇马球员在电视上说了一些让我无法忘怀的东西。他当时在发表对决赛的看法，他说，“我觉得马塞洛应该买一张Mo Salah的海报，贴在墙上，每天冲着他祈祷。”

　　我踢球12年，得了3个欧冠奖杯之后，他竟然如此的对我不尊重。我知道那个评论是为了让我丧气，但是相反，它让我充满了斗志。

　　我想要创造历史，我希望让巴西的孩子们用我当初看卡洛斯一样的眼神看我。我希望看到他们因为马塞洛而开始留像我一样的长发。

　　所以当时我在更衣室里面，呼吸困难，我心里想着，世界上有多少踢足球的孩子？多少人都梦想着能踢欧冠决赛？几百万，几千万。。。冷静下来，穿上球鞋，伙计。

　　我知道如果我能够抗到上场时间，我就会没事。对我来说， 足球场上不会有任何不好的事情发生。就算是在混乱中长大，或者所有周围的事情都一团糟，但是只要足球在我脚下，我就能心无旁骛。整个世界都会是寂静又平静的。

　　当我那天终于踏上草坪，我还是觉得呼吸困难，但是我想，如果我今晚在球场上死掉，也没关系。

　　也许我这么说，很多人会觉得疯狂，但是你必须要明白，这一刻对我来说是多么的重要。我小的时候。。。皇马？欧冠？ 这一些都是胡扯，童话故事般不着边际，这一切都不真实！贝克汉姆，齐达内，卡洛斯，这些人对我来说，就像蝙蝠侠一样的存在。我不可能在真实生活中见到他们的。因为你永远都不可能和漫画书里面的人物握手，你明白我的意思吗？

　　这些人高高在上，飘在空中一样，他们漂浮在草坪之上。

　　这些东西到今天也还是一样的，很多孩子还是这么想的。

　　这是个真实的故事：有一个年轻人在我马德里的家里面做园丁。有一天，卡洛斯到我家里看我，我们聊着天的时候，这个孩子走了进来。

　　然后他完全的定住了，像个雕塑一样一动不动。

　　我说，“这是卡洛斯。”

　　这个孩子盯着他，说，“不，他不是，不可能。”

　　卡洛斯说，“是我。”

　　我的天，这孩子必须要摸一下卡洛斯的头，来确认是真的卡洛斯在他面前。

　　终于他说，“罗伯托，真的是你！”

　　这，就是这些事情对我们来说的意义，真的非同寻常。

　　说真的，当我第一次为皇马踢欧冠比赛的时候，我听到欧冠的那个主题曲，我对自己说，“天呐，这感觉像是在游戏里面！摄像机会聚焦在你脸上，所以不要笑。”

　　这就是对我来说，真实存在的事情。

　　几年前，我回到巴西看望家人，我带了一个欧冠决赛的比赛用球去我朋友的业余比赛。

　　朋友们踢着球，我对他们说，“你们知道吗，这个球可是真正的决赛比赛用球。”

　　然后所有人都停了下来。他们看着这个球，好像它是天外来物。说道，“你拉倒吧！”

　　这些个大人，跟孩子一样。他们真的不敢相信这个球是真的。他们都不想去碰它，好像一样宝物一样，神圣般的东西。

　　你现在明白了吗？来自里约的小马塞洛，赢得连续3个欧冠冠军？其实全都是压力，压力，压力。我都能在我的骨头里面感觉到那些压力，真的。我不怕跟你们实话实说。

　　对阵利物浦决赛前热身的时候，我还是没法让自己冷静下来。等到我们站在场上等待开球的时候，灯光之下，我看到在球场中央的足球，那一瞬间，一切都变了。

　　我看到那神圣的足球，我看到这个好似天外来物一样的东西。

　　突然一下，压在胸口的重量被释放了，我找到了宁静。除了这个足球，所有一切东西都消失不见。

　　我对那场比赛没有特别多想说的，但是有两件事情，让我记忆犹新。

　　比赛还剩下20分钟，我们2-1领先，当时足球出界正准备角球，我想着：“Mo Salah的海报贴在我的墙上？哈，多谢兄弟。多谢你给的动力。”

　　比赛还剩下10分钟，我们3-1领先，那个时候，我意识到我们真的会得冠军。

　　当时球出界，掷界外球，我有那么一小会儿空档，然后。。。

　　我不骗你，我突然开始哭起来了，就在球场上，这种事情从来没有在我身上发生。

　　比赛之后？有时候会的。

　　举起奖杯的时候？会的。

　　但是从来没有在比赛当中发生过。

　　就那么10秒钟，然后球回到场上，我想着，“坏了，我得去盯人了。”

　　我回到现实，继续比赛，就像一个孩子一样。

　　作为运动员，我们有职责做一个好的榜样。我们不是什么超级英雄。这就是我为什么给你讲述发生在我身上的事情。我就是现实生活。我们也是普通人。我们会流血，会焦虑，和大家一样。

　　5年之内得到4座欧冠奖杯，每一次都很残酷。你们看到的是我们举起奖杯时候的笑容，但是你看不到那背后的故事。

　　当我想起这些决赛，就像一部美妙的电影一样在我脑海里面，但是画面的顺序是反过来的，从结尾到开头。

　　*