其实你很少能看到一个像他这样充分复杂却又高度统一的人。弱小与强大、温柔与凌厉、易碎与坚韧、狂放与低调、热闹与孤独……事实上，如果你愿意把所有能够形成对立的形容词都组合在他身上，也依然会发现，所有的这些矛盾，都会在他身上统一成一个词——纯粹。
“伟大的运动员”“传奇""GOAT”“花滑之王”……种种标签之外，羽生结弦是一个人纯粹的人，一个追梦的人。
那个“怪小孩儿”，从来不“听话”
纯粹之前，羽生结弦给很多很早认识他的人的最初感觉是——一个“怪小孩儿”。
他从来不是传统意义里“听话的小孩儿”。 翻看很早期的视频和图片资料时，总会发现羽生结弦完全不同于同龄孩子的样子。
小小的年纪，登上领奖台时的“气宇轩昂”，比他日后真正登上国际大赛领奖台时的样子还“拽”；在场上演绎那些他根本不知道是什么意义的音乐时表现出的“表现力”，让他的老师都哭笑不得地和他妈妈“吐槽”，这孩子也“太能演了”！
因为说练习花滑太苦了不愿意再练了，要改去学全日本小孩儿都在玩儿的棒球，父母一句“那就别练了反正花滑还挺费钱的”的激将法，这个“怪”小孩儿就卯足了劲儿继续滑下去了！而且还很坚定地说出了，要拿奥运冠军，而且要拿两块的“雄心壮志”。
那个“怪小孩儿”，长了一张乖乖脸，但从来，不“听话”。
哪怕已经长大以后。他想要的、他想要争取的，他从来都会自己拼尽全力地去争取。
2014，索契冬奥赛季。刚到加拿大蟋蟀俱乐部训练不久，才18岁，尚且没有“自己选曲”的资历和资本的羽生结弦，异常迫切地告诉团队的编舞师DW——我要滑《歌剧魅影》！因为和其它选手撞曲，被拒绝后，他又提出，我要滑《罗密欧与朱丽叶》！
但事实上，和《歌剧魅影》一样，《罗茱》也是被无数花滑选手演绎过无数次的经典曲目。DW刚开始本能抗拒的，但是，他随即接到了羽生结弦给他写的一封“长……信”。
"我必须要滑这首音乐"，"你让我做什么我都愿意"，"你要我任何事我都会做"，"但请求你请求你 我们能不能用这个音乐 我必须要用它"，"我愿意做任何事"，"我愿意为它去死"，"我想要赢下奥运会 我不想因为我还年轻就等下一届奥运会再赢！我想要这一届就赢！"，"我愿意为它去死"。
后来的事，大家都知道了。选曲"不听话"，得了索契冠军之后，对跳跃的追求，更加"不听话“。
2014年，羽生结弦刚刚取得索契第一块金牌后，做了两个决定。第一件事儿——“我还是要滑歌剧魅影，就是要滑！”主教练BO叔没办法再反对，“好吧，现在你是奥运冠军了，你有权利决定你想滑什么。”
第二件事儿——“我要挑战4Lo!”
Lo跳是花滑跳跃动作之一，也称为路卜跳，是以后外刃起跳，在空中转体，以起跳脚的后外刃落地的跳跃动作。不同于其它很多跳跃，4Lo的标准跳跃轴，斜得“让人害怕”。
起跳、发力的方式，决定了4Lo的轴是一个倾斜度很大的斜线，这种跳跃本身的落冰难度大、而且一旦控制不好，就易受伤。不仅如此，它本身又是一个刃跳起跳的跳跃，因此受冰面状态影响大、完成难度高。一个时间点可以印证4Lo有多难——3lo被跳出的时间是1952年，而4Lo,直到2014年，还没人能跳出来。
这就难怪教练BO叔极力反对。“这种跳跃太容易受伤，以及你现有的配置，完成好已经可以足够领先了！你完全没有必要练习4Lo!”
结果你又该知道了，"听话”，那就不是羽生结弦了。
从开始练习这个跳跃，到不断的精进打磨、一次次演练，羽生结弦用了2年时间，一直到2016年，在商演和日常训练中积累了一定的成功率后，羽生结弦决定把4Lo这个跳跃，加进自己的节目中。
但2016赛季开赛就加4Lo，其实也并不是“明智”的选择。那个赛季前的2015赛季，羽生结弦狂刷纪录，奉献出了留名花滑史的“帝国双璧”，但赛季末的世锦赛上却遭遇身心上的多重打击，仅取得银牌的成绩。2016年赛季一开始，本应该求个稳定成绩，但他上来就要上4Lo。BO叔劝了又劝，未果。
20016年9月30日，赛季初的秋季经典赛上，4Lo首次亮相，让人惊艳。是的，你看这个终于加入正赛的4Lo，羽生结弦还固执的加了一个大一字滑出……
他也成为历史上首位成功完成4Lo的选手。得到了ISU的现场认证：羽生结弦（日本）完成了第一个在国际滑联正式比赛中成功的后外结环四周跳(4Lo）。
这只是他花滑生涯中的“不听话”之点滴。至于若干次的“带伤上阵”，一次又一次地执意增加节目配置的难度，一次又一次挑战“分值几乎没有帮助”的各种“奇怪连跳”……
童年时对于“要滑得好滑得漂亮”，要“站在巨大的冰场中间享受众人瞩目的眼光”的想要受到瞩目的追求，对于冠军的追求，在他逐渐成长，经历了包括3.11大地震在内的若干重大变故后， 变成了另一种执念——推动花样滑冰项目的进步，让自己的花滑，成为更多人的光和勇气。
羽生结弦成为把花样滑冰全面带入“真四周跳时代”的人；成为花样滑冰男单项目短节目破100分第一人，总分突破300分的第一人，19次打破世界纪录；成为花样滑冰超级全满贯第一人。
那个执拗的“小孩儿”，终于成长为一个“执着”的大人。
那一切一切关于花滑的执念，最终汇聚到了4A的身上。一个属于花样滑冰的极致追求，真正的、王者的跳跃。
追梦赤子心
“花样滑冰为什么好看？因为它尽是谎言。”
