北京冬奥会上，张嘉豪作为解说嘉宾，解说男子单板滑雪坡面障碍技巧。2月6日，中国选手苏翊鸣以第一名的成绩进入决赛。张嘉豪发了条微博祝贺，简单写了二人相识9年的经历，最后，他说，“之前你说要带着我的梦想站在冬奥会的出发台上，我希望你明天能站上领奖台。明天决赛加油，我还在解说台陪着你见证历史！”最终，苏翊鸣在比赛中完成全场最高难度动作“1800度转体”，摘得银牌，创造历史。这是中国队第一次在此项目上夺得奥运会奖牌。

和苏翊鸣相比，张嘉豪“一个人的冬奥会”在两个月前就结束了。26岁的张嘉豪，一个前面包师傅、野路子出身的滑雪爱好者，在过去两年间，顶着疫情，独自前往世界各地参加比赛，攒积分，刷排名，梦想和世界各国国家队选手们一起站在北京冬奥会的出发台上。

2021年11月19日，在荷兰林堡的兰德赫拉夫滑雪场，他做完一个内转720度的动作，然后摔倒在雪道旁。关于冬奥的故事结束了，但这并不是什么让人惋惜的事。遗憾和后悔是旁观者的脑补，而张嘉豪从来没有。他最常说的一句话是，“我做了，结果不重要，重要的是，我做了”。

2015年，北京获得2022冬奥会举办权。那时，张嘉豪刚刚20岁，玩滑雪三年，从来没想过自己能和奥运会发生什么关系。但一年后，他在新西兰滑雪世锦赛上拿到第16名，是当时中国选手的最好成绩。奥运会自然而然成为了一个目标。对于业余运动员来说，参加奥运会的方式只有一个，就是得到东道主国家才有的一个“特权”名额。他需要满足的条件是，拿到一场世界杯比赛前30的成绩，以及本国排名最高的积分。

事实上，对于张嘉豪来说，失败是可以预见的。即便是最有信心的时刻——他在智利拿到一场比赛的冠军——他也只是想着“可能有点儿戏”。所以，这个故事是，一个人决然地踏上一趟注定失败的旅程，这意味着什么呢？

17岁第一次接触滑雪开始，张嘉豪就为它付出了100%的努力。那时他还是北京凯宾斯基酒店一位上夜班的面包师，每天晚上10点上班，早上7点半下班。下了班就追公交车，下公交车再追雪场大巴。只要进了雪场，他就不吃不喝不上厕所，能多滑一趟就多滑一趟，滑到雪场关门。所有人都说“这哥们疯了”，张嘉豪也思考过这个问题，但总归没放在心上，所以“才能一直滑下去”。

他受过很多次伤，手断了、脚断了、脑震荡了或者肺破了。家附近的急诊科医生都认识他。受伤没什么大不了的，有时也是给酒店请假的上好理由。重伤当轻伤养，轻伤不下火线，省下来的时间还是泡在滑雪场上。有一有双手骨折，还打着石膏，他央求朋友带他去雪场。说好的随便滑两下，朋友穿雪板的工夫，他就不见了。朋友过会儿才听人说，“那边有个人打着石膏抻着手后空翻呢”。

从2020年开始，张嘉豪踏上冲击奥运的旅程。他独自扛着两块板，到世界各地参加比赛，攒积分，足迹遍布欧洲、澳洲、南美。一路上，他要面对疫情的封锁，无法掌控的签证和完全没有后勤保障的窘境。吃什么无所谓，泡面也行，不吃也行；穿的更不必说，衣服几乎没洗过。在智利比赛期间，有人去采访他，发现他住的小破屋里连暖气都没有，“感觉已经脱离世俗了”。

一切都为了那个遥不可及的梦想，准确地说，是为了高高跃起的瞬间，为了给自己的人生一个交代。而现在，他确切地失败了，一段少年漫画般的旅程结束了。但是这不重要。重要的是，他做了。

以下是张嘉豪口述：

我不知道惋惜是什么意思

最后在荷兰那场比赛，是我通往世界杯、奥运会的最后机会了。这场比赛要进前四前五，拿到150分，我世界排名差不多到前100，就可以进入世界杯，拿到资格之后我会马上去美国（参加世界杯）。如果没拿够，后边就没有洲际杯的资格了，就进不了（奥运会），所以那是最后的机会。

因为这场比赛前几趟都没站（没拿到积分），出发最后一趟的时候，我说可能这就是我这趟征程最后的一趟滑行了。回顾一下我这一路，哇，闭上眼睛。这一路经历了太多的（起伏），叮当、叮当，这心脏……操！出发，什么都不想了——没站稳，落远了，转快了——“噗”，落地上，“啊”，结束了。

结束之后比较释然吧。其实之前在智利拿冠军的时候我也不怎么激动，心脏摔平了，已经摔不动了。我没有因为我想做没去做（而留下遗憾），我想做的时候，这东西真压不住。我觉得“热爱”只有一个很简单的词儿，你不知道为什么，但是你愿意去做。所以现在特别自豪的一点也是，我能够为我纯粹的理想做出100%的努力。

最初想着参加冬奥会是在2016年，其实那会儿对奥运会也没有概念，北京申奥成功啊什么的。但当时参加洲际杯的比赛，拿了国内最好成绩，觉得这东西跟我是不是有关系啊？才去考虑这个事。

当时萌生了一个想法，但你离那个目标的距离还是非常远，一步一步来。每年的全国比赛能拿前六，2019年拿了冠军，2020年是第四。从2020年往后，其实咱们国家的小朋友就进步特别快，那会儿其实也意识到，我的这个“燃油动力转化率”没有年轻运动员高。同样加50块钱油，人家能比我跑得更远，跑得更快，人家会比我更有价值。但可能还是心里不服气吧，别人怎么样，对我已经没太大关系了。就想试试这台车油门到底以后看看能跑多快，能到哪其实就不重要了。

我不知道惋惜是什么意思。一点儿都不会（惋惜），不是因为所有人都（因为这件事）关注到张嘉豪，不是因为这个，而是因为我做了。我不知道这想法是不是比较自私，我一直自己想干嘛就干嘛，没有遗憾，没有后悔，没有任何的拧巴。一路以来，做任何事都是按照自己想法做的。

2016年，在南山（滑雪场）我第一次受伤，俩手“嘎吧”全断了。那次是南山公开赛，特想做一个后翻两周，当时我做的还不稳呢，就想在这个比赛中做。别人怎么说我不管，我当时想好了，这事我就要干。我自己也知道不行啊，不稳定的，能不害怕吗？每天就是把脑袋拎裤腰带上去。

热身的最后一趟，试两周半，翻过了，“嘎吧”，两手全断了，落地一瞬间脑袋都不清醒了。别人扶着我，后来我听他跟我说，“你下来第一句话说，‘我弄了’”。

“我弄了”，那会儿都脑震荡了，自己都不知道，是别人之后跟我说的。

上瘾了