2月5日，北京2022年冬奥会男子单人雪橇项目比赛在国家雪车雪橇中心举行。中国选手范铎耀在比赛中。新华社记者贺长山摄

记录雪橇滑行成绩，计时器精确到千分之一秒。即便观众将目光锁定赛道，也难以捕捉橇车的滑行轨迹。雪橇手更是将心绪深埋，直至卸去头盔时释放。

作为站上国家雪车雪橇中心“雪游龙”奥运赛道的中国男子雪橇第一人，范铎耀最终止步第三轮滑行。他心有不甘，但还带着标志性微笑。

2月5日前两轮滑行，他每次滑行均进入59秒大关，成绩较去年世界杯延庆站明显提高。卸下头盔，他呐喊庆祝，但接受采访时又趋于平静：“只要按平时训练那样，顺顺当当滑下去就好。”

前两轮过后，他总成绩排名25，只要再跃升5位，就能杀入前20，晋级第四轮，但雪橇项目在短时内间大幅提高成绩谈何容易。

2021年11月19日，在北京延庆雪橇世界杯资格赛暨雪橇国家杯延庆站比赛中，中国选手范铎耀晋级正赛，这是中国雪橇男子运动员首次获得雪橇世界杯正赛资格，创造了中国雪橇运动的历史。新华社发（段学锋摄）

过去七年，是范铎耀和中国雪橇队从“零”起步奋力追赶的七年。当他以跨项选材方式加入中国雪橇队时，发现雪橇与曾经从事的越野滑雪几乎完全不同。越野滑雪看重耐力，长距离、高强度滑雪让他体型精瘦。而雪橇注重爆发力，不积蓄足够的力量和体重，瞬时起步、持续加速无从谈起。

“入队时我只有70多公斤，为了增重就有很多曲折。”范铎耀说，去年整个夏训，他每天都在琢磨如何提高出发成绩，虽然做出调整，但还是不够。

第三轮中，他铆足一口气，再破59秒。三轮结束获得第24名，冬奥个人赛止步。但他登上冬奥赛场，就已经为中国雪橇创造了新的历史。

“我给自己打7分。”范铎耀答得很坦然，“从未想过滑不进第四轮，衣服和装备还留在出发区呢，我还可以更好。”

“其实登上冬奥赛场，最重要就是让大家了解雪橇。无论项目有多冷门，我想让大家知道，这支队伍始终在努力。”范铎耀说。