北京冬奥会和冬残奥会的高山滑雪赛场坐落在北京延庆小海坨山，在这里负责赛事保障工作的是国家高山滑雪中心北控山地运行团队，这是一支年轻的团队。1300天的倒计时，他们几乎是从零基础开始的。他们原本来自五湖四海，因为2022年的冬奥会、冬残奥会汇集在这里。
启航
2018年，国家高山滑雪中心北控山地运行团队面向社会公开招募各类人才，涉及造雪、压雪、赛事防护、山地救援、制冰修冰等门类。那一年，陈翔是一所滑雪学校的校长；张博刚刚考取了国际滑雪指导员证书；王志新是黑龙江一家商业滑雪场的压雪车司机。
听说北京冬奥招人，陈翔动了心。
国家高山滑雪中心赛事器材部经理陈翔说：“没有见到这么高、这么好、这么大的安全防护网，我觉得这是一个很好的机会。”
张博正想寻找一个新的工作，让自己变得更强。
国家高山滑雪中心高山救援队队员张博说：“就是奔着救援队来的，滑雪算是我的强项，觉得工作肯定没问题。”
和其他人相比，王志新算是资深的。但在十几年工作中，有一种雪道他还从未做过。那就是国内第一个符合奥运标准的高山滑雪赛道，也是世界上难度较大的比赛场地之一。
中国是第一次举办冬季项目的世界级赛事，在冬奥组委的组织下，赛事保障方面聘请了国际专业团队在现场指导。他们曾全程服务索契冬奥会、平昌冬奥会等大型赛事，经验十分丰富。
国家高山滑雪中心北控赛事保障团队外籍专家大卫·克罗迪说：“整个项目非常有挑战性，对我这样有经验的操作人员来说，也需要不断学习和了解这些雪道。”
磨炼
最险要的滑雪速降赛道——“白面”，海拔1900米，最陡坡度约70%，是压雪车工作角度的极限，而坡下就是300米深的山崖。
国家高山滑雪中心压雪车司机王志新说：“刚开始外籍团队的汉斯不同意我们去跟他车，我说如果车掉下去了，我陪着你，可能因为看到我这股劲吧，所以他同意我跟他车。”
为了“白面”赛道，王志新重新做回了学徒。
王志新说：“不想给自己留遗憾，不想有什么困难给自己吓跑。汉斯有时不吃饭，我也一直跟着他。”
真正上了手，陈翔才意识到，他选择了整个赛事保障中最艰苦的岗位。
陈翔说：“上面的风很大，站不稳，站在雪道上，那个网子吹着。我们为运动员和工作人员建设第一道安全网。”
高山速降比赛中，赛道两旁的竞赛级专用防护网至关重要，可以说是运动员的生命线。最初，难度最大的赛道A网铺设几乎全部由外籍团队主导，陈翔和他的伙伴们只能在后面跟着干。
陈翔说：“为什么有的地方宽，有的地方窄，不理解。”
国家高山滑雪中心赛事保障人员王浩喆说：“跟了好几天，一直想找出个标准来，人家走之后，我们量来量去都不一样，一下两下他都是拿手比划的，也不是说拿尺量。”
陈翔说：“其实他们心里是有数的，想问这些东西的时候，他们会很困惑，这是经验。”
技术上不得要领，让陈翔和他的团队干得既累且慢，返工成了家常便饭。
陈翔说：“长时间在消耗自己，一直在户外工作，下班回到宿舍，饭都不想吃，就想躺在床上睡一觉，我真的很心疼他们。”
一向以滑雪技术而自豪的张博迎来了自己的第一次救援演练。奥运高山滑雪专用赛道上是经过特殊处理的冰状雪，与普通滑雪场的粉状雪赛道相比，这里的冰面更滑、落差也更大。
张博说：“突然大脑一片空白就忘了，只是想着我要去帮助伤员。突然觉得自己不会滑雪了，开始质疑自己能不能做这个工作，能不能做好。”
坚持
加入北京冬奥，是他们最美好的梦想，也是他们遇到的最大挑战。
张博说：“我不允许自己被淘汰，一直在熬，一直在练，每天都很累，每天重复如此。”
王志新说：“不想要给自己留遗憾，不想有什么困难给自己吓倒、吓跑。我记得孩子好像说了一句‘爸爸你什么时候回来’，从2019年10月1日到新年这么长时间，四个多月吧，想家。”
陈翔说：“我们一直很用心，长时间一直跪在雪道上工作，衣服和裤子都湿透了，外籍团队会看出来中国小子可以，他会觉得你是真心跟我在一起工作，你想学习一些东西，那没有问题，我教你。”
成长
从国家高山滑雪中心北控山地运行团队成立之初，到北京冬奥会开幕，倒计时的1300天，是大约3年半的时间。在寒来暑往之间，这支年轻的团队不断成长，超越自我！
张博说：“有个残奥的运动员，在他上一趟训练的时候，他说哥，我把手机给你，一会儿我滑过你的时候，你帮我录一下像，我说行，结果我等到的是他受伤了。当时心里挺着急的，生怕耽误一秒钟，所以全程滑得比较快。给他送到医务室的时候，就觉得自己悬着的心放下了。只有经历过这种大赛的场面，才会觉得这个事儿其实并没有想的那么难，就觉得已经可以胜任这项工作了。”
经历了三个寒暑、两场赛事，陈翔和他的团队终于从无数次铺设A网的过程中悟到了精髓。
