2019年即将结束，整个2010年代也即将落下帷幕。说起这十年的国际足坛，人们无疑都会提到这两位巨星——没错，这就是一个梅罗争霸始终占据主旋律的十年。

　　虽然两人已经在08年和09年分别获得了各自生涯的第一座金球，但09年夏天C罗以破世界纪录的转会费加盟皇马，成为银河战舰挑战梦三巴萨的代表人物，这场一对一的争霸大戏才算真正打响。如今两人中更年轻的梅西都已经32岁了，这段故事却依然还在延续，甚至有可能要到两人生涯结束的那一天才会终结。绵延不绝的争霸，也改变了足坛的很多事情……

　　史无前例的一对一

　　在足球史上，从来没有哪两名球员能像梅西和C罗这样，上演旷日持久的数据狂飙，在同一个联赛，在足坛的最顶峰反复对决，让足球这项个人在团队中影响力相对小的运动都能演变成一对一。此前最接近这个概念的或许是贝肯鲍尔和克鲁伊夫，但他们既不在同一联赛，也并非同一位置。而梅罗对决，持续时间极长，数据逆天，个人的聚焦度更是无以复加。

　　这种聚焦度也体现在人们对梅罗比赛的描述方法中：由于两人个人能力太强，个人光芒太过耀眼，各方无意间营造出了天神率一帮普通随从出战的感觉。于是在各种各样的分析、讨论和争吵中，“梅西队友”和“C罗队友”都成为了特定的概念，甚至成为一些球员的标签。仿佛除了辅佐梅西或者辅佐C罗，这名球员其他层面的东西都不值得分析似的。

　　然而足球本来就是团队性很强的运动，梅西C罗再强，也需要团队的帮助来拿下一个又一个冠军。这样割裂化的分析方式，尤其是过于粗暴和笼统的标签化概括，“前梅罗时代”的球迷们或许会不习惯。

　　数据爆炸和阴影下的球星

　　梅西C罗的成就到底有多恐怖，已不用过多叙述。这两位超越或者追赶着的，那可都是上古大神的逆天数据，冲击的都是整个足坛的历史巅峰。两人也在无意之中显著拔高了人们看待优秀球员的标准：一赛季进35球也就“还可以”，梅罗能进50个呢；保持五六年优秀的进球效率“算是厉害”，梅罗能保持十多年呢；谁谁淘汰赛不行啦，关键战不给力啦……

　　梅罗的数据爆炸和遮天蔽日的个人威望到了什么程度？到了一看其他金球奖竞争者就要看数据，那一年最优秀的团队中绝对选不出梅罗式的突出个人的程度。斯内德和里贝里各自拿下2010年和2013年的金球奖，或者说那两年怎么也轮不到梅罗，这放在梅罗时代之前的老金球奖似乎是显见的。但梅罗的持久和声望，让其他球星连“爆发一年”赢他们都是奢望。

　　而像哈维、伊涅斯塔或者莫德里奇，只要还是梅罗的队友，基本上就完全被排除了任何争夺金球奖的可能性。而在这两位历史级巨星的阴影下，或许这10年里有不少球星的实力和成就都多少处于被低估的状态。没办法，你总拿他们和梅罗比的话……

　　流量、人设、娱乐化

　　球迷有最喜欢的球星再正常不过，水平很高的球员多半也拥有相对较多的粉丝，但像梅西C罗这等粉丝规模和引发的流量，实在是历史仅见。去年C罗转会尤文，就引发了堪称史上最大规模的球迷迁徙。而在这个十年间“入坑”的新球迷们，相当大比例是被梅罗所吸引。以梅罗的个人表现而不是团队发挥为主线乃至中心去解读比赛，其规模也是前所未见的。

　　而在梅罗之外的明星球员中，目前只有内马尔算得上积聚了类似的“赢家全得”的地位和足够高的流量。范戴克、萨拉赫、德布劳内、阿扎尔、格列兹曼、姆巴佩们强不强？当然强，但他们显然到不了这个热度，更没有“足球上帝”或者“逆天斗魂”这样的人设。而社交媒体塑造人设，也容易让人设秒崩掉，尤其是在和梅罗对比的情况下——看看内马尔吧。

　　而在各路媒体各种细节化、放大化的解读之下，到处玩梗乃至小题大做的现象也愈发频繁。梅西一个动作恨不得写篇论文，C罗一个眼神恨不得拍部纪录片。在这种大规模的、只顾片段的、刷梗图一乐的快餐环境下，有时候看待球员和比赛的层次之浅、耐心之低、角度之片面着实令人咋舌。对于前梅罗时代更习惯报纸杂志等环境的球迷们而言，这也是新体验。

　　未来会怎样？