一切发生得太突然。

羽生结弦一边说着，“请等一下”，一边背转身子，面向墙壁，脸向上抬起呈45度，显然是在强忍着泪水的夺眶而出。

“说实话很不甘心，为什么努力得不到回报呢？最近这三天都在想这个问题。我为了这一刻真的付出了很多，也感觉很辛苦。不过如果大家内心认为和胜败无关，只是觉得羽生结弦真的滑得很棒……”

羽生结弦的语速很慢，几乎是一字一句。

“哪怕这样的念头只是转瞬即逝，我也会觉得自己的努力有了意义。”

01、全世界寻找羽生结弦

2022年2月8日，首都体育馆沐浴在冬日的暖阳中。这一天，是北京冬奥会花样滑冰男子单人滑短节目的比赛日。清早6点，馆内就迎来了第一组热身的选手。

7点50分，安静的摄影大军中，忽然齐刷刷响起了轻脆的咔嚓声。两届冬奥会冠军、千呼万唤始出来的日本选手羽生结弦在第四组现身了。

上冰穿鞋的时候，发生了有趣的一幕：在防护垫场外侧那边，门向里开着。有个选手滑过来，他赶紧蹲着把防护垫门往外拉了拉，然后让开路，一如既往地甜。

这是两天前刚刚抵达北京的他第一次踩上首体主场馆的冰面，距离当天中午12点19分上场比赛，仅仅只有四个小时。这是一次真正意义上的“空降”：赛前两天抵达赛地，赛前仅“踩”过一次训练用的副馆，短节目比赛当天上冰主场馆。

“全世界都在寻找羽生结弦。”在他现身北京之前，连日来，这个富于传奇色彩的名字就被频频送上了热搜。

在首体，自从羽生结弦的名字出现在赛前训练日程，寻找羽生，就成了从世界各地前来报道北京冬奥会花滑比赛的媒体大军们的每日一课。

每逢羽生结弦预定的“训练时段”，从媒体工作间通往花滑训练馆的摆渡车提前数小时就忙碌了起来，馆内也不得不采取“限流”，只允许至多30名文字记者入场。全世界花滑媒体和冰迷们都翘首期盼着“漫画里走出来的王子”的第三次奥运征程。

2月6日，男单短节目抽签日，仅有国际滑联人士和队伍官员出席了仪式，羽生结弦被“抽”到将短节目中第21个出场。几乎在前后脚，首都机场出现了那个花滑迷们熟悉的身影，“羽生结弦抵达北京”瞬间冲上热搜。

02、归来仍是少年

“他是历史上最伟大的花滑运动员之一，让我们欢迎日本选手羽生结弦。”8日上午12时19分，首体主场馆见证了羽生结弦的北京冬奥首秀。

征战北京冬奥会的羽生27岁了，依然有着漫画般的容颜，挺拔的身姿，就连体重都精准地保持在53公斤。但一切与四年前平昌冬奥会，相同，也不尽相同。

“花样滑冰历史上最伟大的运动员之一。”北京冬奥会前夕，国际滑盟这样评价羽生结弦。4岁开始滑冰，花样滑冰六大赛事大满贯得主；19岁夺得生涯第一个奥运冠军，23岁蝉联奥运冠军。27岁在花样滑冰界无疑已迈入老将的境域，而现役运动员化身传奇人物，这本身就是传奇。

一边是绚烂夺目的职业履历，一隙之隔是如影随形的伤病。导致羽生“迟到”北京冬奥会上，又是右脚踝的伤，跟四年前几乎伤在同一个部位。

平昌冬奥会前夕，他在NHK杯赛前的一次公开训练中，在做一个勾手四周跳时，右脚踝受伤——勾手四周跳，是平昌周期男子花滑难度最高的一个跳跃动作。

这导致了他不得不拖着初愈的伤脚“空降”平昌。面对这一周期四周跳小将们的挑战，索契冬奥会冠军用王者的气场征服了全场，成为时隔66年蝉联冬奥会花样滑冰男子单人滑金牌的运动员。

其背后，是羽生结弦日复一日，极致到苛刻的自律和努力。在平昌前夕漫长的治疗康复期，无法上冰的他靠头脑里的精准想像和肌肉记忆，一遍遍地“练习”动作。恢复上冰后，他每天至少要进行冰上训练4小时，课外训练2小时，休息间隙要上课学习，还要自己打磨服装、音乐，来更好地契合滑冰节奏。最终，打着止痛针上场的他成就了“平昌奇迹”。

在平昌冬奥会发布会上，我曾亲眼见证了羽生结弦喃喃念叨着“No miss”。花滑迷们都知道，羽生结弦的偶像是普鲁申科。俄罗斯花滑王子对花滑艺术的完美苛求，深深浸淫了羽生结弦的花滑观。面对索契的瑕疵，羽生也把“零失误”当成了平昌周期最大的追求。

但羽生之所以是羽生，就在于他对花滑运动的极致追求。蝉联冬奥会冠军并没有让羽生失去动力。在平昌，羽生宣布，要把4A，即阿克塞尔四周跳，当成新周期新的动力。

03、4A，孤勇者的执念

短节目，羽生结弦带来的是《引子与回旋随想曲》，选自法国作曲家圣桑于1863年创作的小提琴协奏曲。本赛季羽生一直为短节目苦苦寻觅钢琴曲，希冀它是“洋溢着羽生结弦气质的”，是“只有羽生结弦才能滑出来”的，他邀请了日本钢琴家清冢信也重新编曲并亲自弹奏。

羽生选择这个音乐，是为了表达自己在过去的两年当中独自在日本进行训练，困难重重但依然砥砺前行的心境。信也在后来接受日媒的采访时回忆了与羽生一起改编乐曲的日子，赞叹他乐感卓越，叹服“他把每一个音符在举手投足中都演绎出来了，环环相扣，严丝合缝。”

音乐声起，孤独忧郁的悲凉交织在一起。一如等分台上，那个空空如也的教练席。赛前，加拿大人布莱恩·奥瑟教练决定尊重羽生的意思，让第三度出征冬奥的他独自奋战。

羽生结弦化为冰上的精灵，开始翩翩起舞。

4A，阿克塞尔四周跳，是公认最难的动作。它是唯一向前起跳的花样滑冰跳跃动作，由于起跳与落冰方向不同，因此这个动作的空中转体要比其他四周跳多出半周，更准确地说，这是一个四周半跳，1620度。而运动员尝试一次4A所要承受的力量相当于一次校车冲击的撞击。

对于这一从未有前人挑战过的“梦想中的目标”，一路走来已经与伤病“像敌人更像朋友”的羽生，某种程度上他明知要受伤，却偏偏要为之。

“要看右脚伤愈的情形。”2019年埼玉世锦赛，羽生结弦被问到练习4A的进展时说，“说起来，我总是在受伤。可这也是因为我对花样滑冰，对体育鼓足勇气，不畏惧地发起挑战的结果呢。”